收银台前，巴洛特利随手把一袋西兰花扔上扫码区，掏出一张黑卡——不是信用卡，是真·黑卡，镶边带编号那种。收银员盯着屏幕上跳出的“€爱游戏体育30,000”愣了三秒，手开始抖，不是因为紧张，是因为找零要给29998欧，而她今天的现金限额是200。

超市冷白灯光打在意大利前锋的墨镜上，他穿着拖鞋、睡裤外罩件貂，腋下夹着两瓶依云，脚边堆着十几盒有机鸡蛋和五公斤散装藜麦。购物车里没一样打折品，全是标着“可持续农场直供”“碳足迹认证”的小众标签。最离谱的是那颗西兰花——产自托斯卡纳私人菜园，空运冷链，单颗定价三千欧，理由是“土壤听莫扎特长大”。他买十颗，说今晚要煮意面配它当装饰。

此刻，你手机叮一声，花呗账单提醒：本月买菜支出187块，其中58块还是拼多多九块九三斤的土豆。而巴洛特利的购物小票长度快赶上地铁票根，光打印就用了半卷纸。你算过，他这一车东西够你吃三年，但还不够他健身房私教课一节的零头。更别提他回家后可能看都不看，直接让助理扔掉——上周买的松露，还在冰箱里发霉。

网友神评：“我连超市自助结账都不敢用，怕扫错多付五毛钱。”而人家刷卡时连密码都不用输，系统自动授权。收银员最后叫来经理，经理打电话请示总部，总部联系银行确认额度……整个过程像拍电影，围观群众举着手机录像，有人小声问：“这人是不是刚赢了欧冠？”其实他最近半年没踢正式比赛，纯靠代言和社交媒体躺着收钱。

所以问题来了：当你为省两块钱比价半小时时，有人正用买菜的方式烧钱玩。你说这是奢侈？他说这是日常。可那颗三千欧的西兰花，最后真的会被吃掉吗？